僕が写真を好きなのは、それが色あせても何をしても、とにかく自分だけの物になってくれる感じがするからだよ。
　自分だけの切り取り。
　
　ただのエゴなんだよね。
　その程度の『好き』なんだ。多分。



　不意に跡部はそう言った不二を思い出した。
　
　８月上旬、真夏の海にて。





*００６：ポラロイドカメラ





「珍しいな。」

　何となく、特に考えもせずに言った跡部に、不二はほんの少しだけ考えを巡らせて、もう一人の誰かに答えを求めるくらいの間を置いてから笑った。
「たまにはね、いいと思って」
　不二の手には、いつもの古いカメラじゃなく、どこにでもありそうなポラロイドカメラ。
　不二は新しいフィルムをカメラにセットしてファインダーに緩く弧を描いた青を捕らえた。
　
　目の前に広がる、静かな海。

「…水にしたぞ」
　不二が見向きもしないことを分かっていて、跡部は今買ってきたばかりのミネラルウォーターのボトルを不二の隣、砂浜に置いた。
　表面に水を飾ったボトルは、じりじりとした太陽を受けてキラキラと光る。
　久しぶりの真夏日も、海に来ればそれほど気にはならなかった。
　清々しい、肌を焦がす暑さ。
　鼓膜に心地いい波と、それから海鳥の声。

　跡部は何気なくそれを耳に入れながら、水と一緒に買ってきたスポーツ飲料のペットボトルに口を付けた。
　体にしみこんでくる感じに、不意に海を思い出す。
　それは目の前に広がっている海じゃなし、昔どこかで、まだ母親に手を引かれて歩くくらいの頃の海。

　もしかしたら、生まれる前の海。

「…何でポラロイドにしたんだ？」

　水を差し出したときには全く右から左だった不二は、何故か今の質問に、カメラをおろして跡部を見た。
　怪訝そうな、不可解そうな。
「何で？」

「いや、別に何でもねェけど」

「…ふぅん。」

「で？」

「…すぐに欲しくなるときってない？例えば新しいＣＤでもゲームでも、ラケットでも何でもいい」

「別に。」

「跡部はそうかもしれないけど、僕はそうなの。」
　不満げに断言した不二は、またカメラを構えてシャッターを切る。
　いつの間にか不二の周りには何枚もの紙片が散らばっていて、だんだんと輪郭をあらわにしていく。
　その中の一枚を手に取って、跡部は何気なく眺めた。

　深い青の上に広がる薄い青。その中に一点の白。
　きっと、カモメか何かか。

「僕が写真を好きなのは―」
　言いかけた不二を遮って、跡部は言葉を続けてみた。
「被写体が自分だけのものになってくれるような気がするから。」

「…覚えてた？」



→２